Алексей Михайлович Ремизов родился 24 июня (6 июля) 1877 года в Москве в
купеческой семье. За участие в студенческих волнениях он, уже учившийся на
естественном отделении математического факультета Московского университета, был
выслан из Москвы и шесть лет провел в Пензе, Вологде, Усть-Сысольске. Как
прозаик дебютировал в 1897 году, первая книга "Посолонь", куда вошли обработки
народных сказок и апокрифов, вышла в 1907 году. Год спустя был опубликован роман
"Пруд", которому Ремизов более всего обязан своей репутацией наследника
Ф. М. Достоевского в современной литературе, "великого жалостника" (А. А. Блок).
В ранние годы творчества Ремизов испытывал заметное влияние символизма, особенно
А. Белого. Однако более существенным для его формирования как писателя был с
юности пробудившийся интерес к духовному наследию древней Руси, к национальной
мифологии, старопечатной книге и памятникам народной культуры (сборник
"Лимонарь" (1907), пьеса "Бесовское действо" (1907)), многочисленные другие
публикации, из которых были составлены изданные в эмиграции книги пересказов,
обработок, переложений сюжетов старинных русских легенд ("Бесноватые" (1951) и
другие).
В автобиографии "Подстриженными глазами" (1951) Ремизов, говоря об истоках и
специфических чертах своего творчества, отмечает важность идеи прапамяти
("сна"), которая определяет характер построения многих его произведений:
"С двух лет начинаю отчетливо помнить. Я словно проснулся и был как бы брошен в
мир... населенный чудовищами, призрачный, со спутанной явью и сновидением,
красочный и звучащий нераздельно". Хотя в дореволюционный период Ремизовым
опубликовано несколько романов с четко проявленной социальной тенденцией
("Крестовые сестры", "Неуемный бубен" (оба 1910) и другие), его истинное
своеобразие проступило преимущественно в произведениях, которые основаны на
фольклоре и апокрифах. Они представляют собой, по характеристике автора,
"новую форму повести, где действующим лицом является не отдельный человек, а
целая страна, время же действия - века". Вместе с тем эта "повесть", особенно
если она связана с изображением событий революции и последующей русской смуты,
всегда включает в себя обширный и достоверный документальный материал и
описывает реальных исторических персонажей, которые выступают под собственными
именами. Так построено одно из главных произведений, созданных Ремизовым в
эмиграции, - автобиографическая по материалу книга "Взвихренная Русь" (1927). В
ней с постоянными отсылками к поэтике житийной литературы, для которой
обязательны мотивы отторжения неправедного мира, мытарства, бесприютности и
духовного очищения в финале, автор воссоздает русское лихолетье, вводя в свой
рассказ тех, с кем он больше всего общался в свои последние петербургские годы,
- Блока, Д. С. Мережковского, философа Л. Шестова, собственного ученика,
молодого прозаика М. М. Пришвина.
Отношение Ремизова к революции было высказано уже в его
"Слове о погибели Русской Земли", опубликованном в газете эсеров "Воля народа"
вскоре после октябрьского переворота. Оно содержит прямые реминисценции
древнерусского плача о разорении Руси в результате татаро-монгольского набега в
1237 году. "Взвихренная Русь" описывает время, когда исключительно ярко
"горела... мечта человека о свободном человеческом царстве на земле", но
"никогда и нигде так жестоко" не гремел прежде "погром" (впрямую коснувшийся
самого Ремизова, подвергшегося аресту и кратковременному заключению в период
"красного террора").
Рассказ, как и в книге "Подстриженными глазами", образующей со
"Взвихренной Русью" автобиографический диптих, ведется в форме свободной
компиляции событий большого общественного значения (приезд Ленина в Петроград
весной 1917 года) и частных свидетельств вплоть до записи разговоров в очередях
или сцен издевательства толпы над разоруженными городовыми. Ремизов создает
намеренно фрагментарный монтаж, где летопись, запечалевшая ход истории,
соединяется с воссозданием тягот и невзгод, перенесенных самим повествователем,
с видениями, снами, отзвуками преданий, "заклинаниями", записью потока сознания,
мозаикой мимолетных зарисовок "взвихренной" будничности. Повествование, как и
во многих других книгах Ремизова, ведется в форме сказа, органичной для этой
художественной концепции, где субъективность восприятия происходящего
подчеркнута самим построением рассказа. Такая стилистика и схожее композиционное
решение отличают и оставшийся в рукописи роман Ремизова об эмиграции
"Учитель музыки" (издан посмертно, 1983), и книгу мемуаров "Встречи" (1981), и
частично опубликованную автобиографическую повесть "Иверень" (1986).
В августе 1921 года писатель эмигрировал. В творчестве Ремизова эмигрантского
периода доминирует мотив разлуки, также соотнесенный с соответствующими сюжетами
древней литературы (о Петре и Февронии, о Бове Королевиче), однако имеющий и
глубоко личный смысл, особенно в повести "Оля" (1927) и романе
"В розовом блеске" (1952). Они навеяны историей семьи писателя (его единственная
дочь не последовала за родителями в эмиграцию и умерла в оккупированном Киеве в
1943 году; в тот же год умерла жена Ремизова С. П. Довгелло). Опыт реконструкции
целостной картины народного духа с опорой на предания, выразившие религиозные
верования, часто отдаляющиеся от официального православного канона,
предпринимался Ремизовым во многих произведениях, созданных на чужбине, - от
книги "Россия в письменах" (1922) до сборника "снов" и размышлений о формах
русской духовности, как они отразились в классической литературе (Гоголь,
Тургнеев, Достоевский). Эта тема становится основной в книге "Огонь вещей"
(1954).
Изощренность стилистики Ремизова вызвала острые споры о плодотворности или
искусственности избранных им художественных решений. Критика (Г. Адамович)
увидела в книгах Ремизова лишь прямолинейную имитацию "русской допетровской
старины", обвинив автора в нарочитом пристрастии к архаике. Другие авторы, как
художник М. Добужинский, считали, что на поверку природа дарования Ремизова
игровая, связывая эту поэтику с подчеркнуто своеобразным стилем быта и
социального поведения, который обращал на себя внимание посетителей его
квартиры, где обои были расписаны кикиморами, гостям выдавались грамоты об их
членстве в изобретенной писателем "Великой и вольной обезьяньей палате", а
атмосфера в целом наводила на мысли о "колдовском гнезде". Третьи, как философ
И. Ильин, воспринимали Ремизова как "юродивого в пределах культуры" - умного,
образованного, даровитого художника, со своим значительным, но особым видением.
Стилистика Ремизова оказала существенное влияние на ряд русских писателей
1920-х годов. (Пришвин, Л. М. Леонов, Вяч. Шишков и другие), которые выступили
приверженцами "орнаментальной прозы".
Умер Алексей Ремизов в Париже 26 ноября 1957 года. Похоронен на
кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Соотечественники
По материалам
Кругосвет.Ru