"Расскажите мне о первых шести годах жизни ребенка, и я расскажу вам все
остальное", - заметил Киплинг в автобиографической книге "Кое-что о себе для
моих друзей, знакомых и незнакомых".
Джон Локвуд Киплинг и Алиса Макдональд познакомились во время весеннего пикника
на берегу озера Редьярд, неподалеку от Бирмингема. Редьярдом назвали они своего
сына, родившегося уже в Бомбее, куда Дж. Л. Киплинг отправился в качестве
преподавателя художественной школы. В колониальной Индии молодожены вскоре
обзавелись домом, садом, экипажем и прислугой. Туземные слуги донельзя баловали
детей - Редьярда и его младшую сестренку Трикс. Так что трехлетний Редьярд,
привезенный матерью к родственникам, возмутил этих приверженцев строгого
викторианского воспитания до глубины души. Мальчик сначала перевернул все вверх
дном в комнатах, а затем прошествовал по улице с криком: "Все прочь с дороги,
сердитый Радди идет!"
Разумеется, когда настала пора отослать маленьких Киплингов в Англию -
воспитываться и получать образование, - обратиться к родственникам оказалось
неудобно. Брата и сестру определили на пансион к Холлоуэям, по объявлению, в
городок Саутси. Редьярду исполнилось как раз шесть лет. Шесть последующих он
едва вынес и потом сказал, что с удовольствием бы сжег дом Холлоуэев и посыпал
пепелище солью.
Известие о болезни сына побудило Алису Киплинг немедля приехать в Саутси,
ужаснуться увиденному и забрать детей из пансиона. Через несколько месяцев
Редьярд поступил в Юнайтед Сервис Колледж - учебное заведение военного типа,
готовившее офицеров и чиновников колониальной службы. После выпуска юноша
вернулся в Индию, в Лахор: его ожидала должность помощника редактора
"Гражданской и военной газеты".
В газете, кроме репортажей, интервью, светской хроники, Киплинг опубликовал
множество собственных рассказов. "Вот удел творцов - их демон обитает в перьях
их... Мой демон явился ко мне рано, в момент сомнений, и сказал: "Займись этим и
ничем другим!" Я повиновался и был вознагражден".
"Простые рассказы с гор" и "Департаментские песенки" достигли Англии, и
влиятельный критик Эндрю Лэнг воскликнул: "Эврика! На свет родился гений", - а
спустя год объяснял читателям: "В книгах Киплинга были необычность, колорит,
многообразие и ароматы Востока... Не приходится удивляться тому, что его
литературная репутация выросла так же быстро, как таинственное манговое дерево у
волшебника".
Киплинг прибыл в Англию и представил на суд публики роман "Свет погас". Несмотря
на то, что (или именно - потому что) внутренний мир автора беззащитно раскрылся
здесь, как ни в каком другом его произведении, критикой роман был встречен
прохладно.
Второй роман - если позволено так сказать, "индийский вестерн", "Наулаха", -
Киплинг сочинял совместно с неким Уолкоттом Балестье. Соавторы подружились,
Киплинг женился на сестре Уолкотта Каролине и вскоре поселился с ней в США, в
штате Вермонт, в доме, названном "Наулаха".
И тогда счастливый случай привел его к созданию бесспорно знаменитого сочинения.
Мэри Элизабет Мейпс Додж попросила Киплинга написать что-нибудь об индийских
джунглях для детского журнала. Он обещал попробовать и написал две
"Книги Джунглей", которые имели огромный успех и вызвали, как говаривал сам
Киплинг, "целый зоопарк подражаний", в числе которых - "Тарзан".
Однако в Америке судьба недолго была милостива к Редьярду и Каролине. После
затяжной и нелепой ссоры с родственником и смерти шестилетней дочери - Джозефины
- они решили расстаться с "Наулахой" и уехали в Европу.
С началом Англо-бурской войны
окончательно и бесповоротно сложилось общественное
мнение о Киплинге - убежденном защитнике имперских интересов Великобритании.
День-ночь-день-ночь - мы идем по Африке,
День-ночь-день-ночь - все по той же Африке:
Да, он чтил Империю так, как, наверное, мог чтить ее только человек, рожденный
на окраине Империи и знающий, чего стоит ее могущество.
Мы пили за королеву,
За отчий священный дом,
За наших английских братьев
(Друг друга мы не поймем).
...........................
Над нами чужие светила,
Но в сердце свои бережем,
Мы называем домом
Англию, где не живем.
Наконец, он стал жить в Англии, где купил старинный дом в графстве Сассекс. Из
этого дома - дома англичанина - в Первую мировую войну он призывал английских
юношей идти и сражаться "ради всего, что мы имеем, и ради будущего наших детей".
Его сын Джон пошел добровольцем в полк Ирландских гвардейцев - и погиб. А в
1923 году Редьярд Киплинг опубликовал исследование "Ирландские гвардейцы в
Великой войне".
Каждое слово Киплинга Британия ценила буквально на вес золота: он получал
неслыханно щедрые гонорары - по шиллингу за слово. Когда он умер, гроб, накрытый
британским флагом, несли премьер-министр Стенли Болдуин и
Бернард Лоу Монтгомери, впоследствии фельдмаршал. Деятели литературы и
искусства прийти на похороны не сочли нужным (или возможным), давно осудив
Киплинга как "поэта казармы", "барда империализма" и "литературного хулигана".
Споры о Редьярде Киплинге ведутся и сегодня, а сборники его произведений по
традиции завершаются стихотворением "Просьба", последние строки которого:
РАССПРАШИВАЙТЕ ПРО МЕНЯ
ЛИШЬ У МОИХ ЖЕ КНИГ.
Светлана Малая
BiblioГид
