Жизнь Гайдара полна парадоксов. Она сама и есть парадокс.
Для начала - корни. По линии отца - Петра Исидоровича Голикова - крестьяне. А
мама, Наталья Аркадьевна, урожденная Салькова, приходилась шестиюродной
пра-правнучатой племянницей Лермонтову. Связь не прямая, но символичная.
Детство Аркаши, с его обычными мальчишескими делами - реальным училищем, играми,
первыми стихами, "морскими сраженьями" на пруду - совпало с Первой мировой
войной и революцией. Он назвал это время веселым. Сбывались мечты - можно было
запросто выменять на базаре револьвер, услышать живьем революционеров - эсеров,
кадетов, большевиков. В последние и подался четырнадцатилетний Голиков, став
едва ли не самым юным членом этой партии. Но это уже не было игрой. Он верил в
новую, прекрасную жизнь и пошел ее защищать.
За четыре военных года им пройден путь от адъютанта до командира полка.
Полковник в семнадцать лет! Даже юные офицеры восемьсот двенадцатого года не
знали такой карьеры. Они воевали за Отечество, против иноземного врага, а
Голиков дрался со своими же - с русскими. Столько потрясений и боли принесла
гражданская, нет, самая настоящая военная война. Ранения, контузия, бивачная
жизнь, жестокость, кровь не прошли даром для такого чуткого и самолюбивого
юноши, как Аркадий. В результате - тяжелая нервная болезнь, преследовавшая его
всю жизнь и заставившая уйти из армии. Не удалось продолжить и образование.
Лишившись единственного и любимого дела, Аркадий решился рассказать людям, и,
прежде всего, юным, про то, что увидел и испытал - "В дни поражений и побед".
Так называлась первая повесть Голикова, но еще не Гайдара. Подпись
"Арк. Гайдар" появилась и стала известной на страницах пермской газеты "Звезда".
Это звонкое имя настолько прижилось, что стало фамилией. И сын у него - Гайдар,
и дочка у него - Гайдар, и внуки у него - Гайдары.
Если использовать выражение любимого Гайдаром Гоголя, он вдосталь "проездился
по России". И не только по ней. Получив гонорар за книги ("В дни поражений и
побед", "Жизнь ни во что" и "РВС"), в 1926 году Гайдар со своим товарищем
совершает беспечное и самонадеянное путешествие в Среднюю Азию. Позже, будучи
газетчиком в Архангельске, он диктует корреспонденцию с борта терпящего бедствие
французского корабля "Саида". А в Хабаровске, где журналистская жизнь была такой
напряженной, Гайдар оказывается в ужасном "доме скорби". Но именно там он
начинает свою замечательную повесть "Военная тайна".
"Военная тайна", военная тема были самыми главными для писателя. Однако ни в
одной книге Гайдара не найти ни агрессивности, ни воинственности. Так же
невозможно отыскать хотя бы в самом маленьком рассказе имя "друга всех пионеров"
- товарища Сталина. Есть тревога - не боязнь, не мания, именно тревога - за
будущее Советской страны и ее пацанвы. Есть несвойственная литературе того
времени ж а л о с т ь. Жалко всех. Или почти всех - Чубука, Мальчиша-Кибальчиша,
Альку, Сережу Щербачева. Скорее всего, поэтому-то страна и заплатила Гайдару
скромнейшим из орденов - "Знаком Почета". А он и не искал славы. Он ее заслужил.
Гайдар всегда носил фуражку или любимую папаху, сдвинув на затылок. Открытое,
почти всегда веселое лицо. Всегда открытое сердце, в которое осенью сорок
первого года попала фашистская пуля. Одна единственная.
Алексей Коновалов
Библиогид
